Se per caso cadesse il mondo, lui si sposta un po’ piu in la
di Mario Borghi

«Ma certo, si che vorrei sposarti. Ma lo sai che non ¢
facile... Si, ti amo anche io. Bacio. Buonanotte... Si, si, ti prometto
che presto gliene parlo...»

Gonaria aveva casualmente sentito quel frammento di
conversazione e si senti mancare. Suo figlio aveva deciso di sposarsi!

Era contemporaneamente felice, triste e preoccupata. Felice,
perché finalmente avrebbe visto ['ultimo suo figlio maschio
sistemato; triste, perché il suo ultimo figlio maschio se ne sarebbe
andato di casa: figurarsi se una moglie moderna avrebbe accettato di
stare con la suocera, tutte volevano essere indipendenti, non come lei
che la suocera se I’era accudita per 25 anni, come una seconda
mamma; preoccupata, perché aveva paura che il figlio non sarebbe
piu tornato ad aiutare il babbo e gli altri fratelli nell’azienda di
famiglia. E con tutta la mancanza di lavoro che c’era, loro potevano
considerarsi fortunati.

Si voleva sposare, o si doveva sposare?

Come prima cosa, quella sera ne parlo al marito, appena

coricati.



«Efisio, senti. Oggi casualmente mentre passavo davanti alla
porta della camera di Gesuino ho sentito che diceva al telefono che si
vuole sposare!»

«Eh? E con chi? Allora ha la fidanzata di nascosto! Speriamo
bene, che di troie in famiglia ce ne sono gia abbastanza», rispose il
marito.

«Non lo so con chi, al telefono diceva che prima o poi ce ne
avrebbe parlato. Poverino forse si vergogna a dircelo, forse ha paura
che critichiamo sua moglie. Forse...»

«Gonaria, senti, lascia che sia lui a fare tutto, ha 35 anni, non
¢ pitt un bambino. Ora basta e dormi.»

E Gonaria si addormento fantasticando sul grande giorno, su
cio che avrebbe organizzato per far morire d’invidia tutto il paese.
Ad esempio: al matrimonio di una sua nipote di Orgosolo, erano
venuti nientepopodimenoché i Mamuthones, quelli veri, con tanto di
velli, maschere e campanacci, oltre a dei cavalli bianchi, purosangue,
che avevano tirato il cocchio degli sposi sulla strada tutta piena di
petali di fiori, mentre gli uomini del paese, gioiosi, sparavano in aria
rose di pallettoni.

Una cosa bellissima, che lei perd voleva superare in
grandezza, come ad esempio far precedere il corteo nuziale da dei
paggetti a cavallo di asinelli nani, che avrebbe fatto venire

direttamente dell’altopiano della Giara.



Solo che Gesuino non si decideva a parlare.

«Sai, Gesuino, il figlio di signora Bachisia si ¢ sposato. In
America. Peccato, cosi lontano e chissa che festa lussuosa che hanno
fatto! In America mica sono come qui in Sardegna, come minimo
hanno invitato anche degli attori», gli disse un giorno a tavola. Ma
lui nulla, annui solo, con sufficienza.

Gesuino comunicava con i genitori il minimo indispensabile,
conduceva la sua vita in maniera meccanica e ripetitiva: casa, lavoro
in campagna, amici. Nulla di pil.

Almeno all’apparenza.

Ma lei aveva gia iniziato a far girare le rotelle della testa, a
pensare come e cosa organizzare per le nozze del secolo. Tanto, era
certa, era solo questione di giorni e avrebbe sentito la fatidica frase:
«Babbo, mamma, io e lei ci vorremmo sposare».

Da sempre, nella sua famiglia, i genitori dello sposo
andavano da quelli della sposa a chiedere la mano della figliola. Se
per caso qualcuno era orfano, allora il padrino o la madrina (o uno
zio 0 una zia, o qualche cugino o cugina, o chi per essi) supplivano
agli assenti. Ecco, forse, in cosa consisteva la sua titubanza,
sospettava Gonaria: nell’organizzare I’incontro tra famiglie; magari
la sua ragazza era di origini continentali e lui non aveva il coraggio

di dirglielo, o forse i genitori di lei non erano intenzionati a sottostare



a quell’usanza che qualcuno poteva reputare medioevale. Forse sulla
richiesta poteva anche soprassedere, anche se di certo non sarebbe
stato un bell’inizio.

“Vabbe’, I'importante ¢ il giorno delle nozze, che come

minimo ne dovra parlare anche Telesardegna”, si disse.



Ma intanto Gesuino non esternava la sua intenzione.
Gonaria pensava e ripensava a quella frase, ed era certa che
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lui avesse detto “si, certo che vorrei sposarti”. Quindi non si
spiegava il perché del ritardo delle comunicazioni ufficiali.

“L’importante ¢ che non sia una di colore”, si trovo di colpo
a pensare, e li, agghiaccio. “E se fosse una prostituta, raccattata
chissa dove? Oh, no! Ecco perché titubava! Era una di quelle! Oh,
caspita, e come avrebbe fatto? E cosa avrebbe detto la gente? Ohi,
che disastro!”

L’unica persona con cui poteva sfogarsi era sua comare
Pascalina, anche se con cautela perché aveva sempre avuto il dubbio
che quella andasse a spifferare in giro le sue cose. Una mattina la
invitod a casa e le raccontd tutto.

Quella le consiglio: «Coma’, quando lui dorme, controlla il
suo telefonino, vedrai che qualcosa di utile salta fuori, e se non ce la

fai chiamami, che ti aiuto».



Efisio, padre del futuro - quanto indeciso - sposo, stava
osservando D’inutile pomata, in attesa sul tavolo, inutilmente
consigliatagli dall’inutile comare di sua moglie, alla quale aveva
avuto la malaugurata idea di dire che gli faceva un po’ male la spalla
sinistra, senza specificare troppo.

In realta, il giorno prima era caduto nel negozio del signor
Porcu, mentre sognante guardava Svetlana, la nuova commessa. Non
lo sapeva nemmeno lui com’era potuto succedere, fatto sta che era
andato nel negozio per comprare un panino e, beccata la commessa
da sola, le aveva chiesto da dove venisse.

«Da Chisinau, Moldavia», rispose gentile.

Da quella risposta aveva fatto due pill due e si era convinto
che lei era la sua futura nuora. Poi era caduto.

Si era rialzato poco dopo, grazie alla mano che gli aveva teso
quella dolce creatura che rispondeva al nome di Svetlana e, con le
sue stesse gambe, ché lui era un pastore forte, mica un rammollito
come quelli di adesso, era rincasato, ripensando a quella bella
ragazza, che veniva da un paese che sembrava quasi sardo: Chisinau.

Insomma, Efisio stava guardando quella pomata, indeciso se
mettersela o meno, oltretutto di nascosto dalla moglie, ché a lui le
medicine moderne non piacevano troppo e nemmeno voleva far pena

a qualcuno, tantomeno a sua moglie che lo considerava un vero



uomo. “Meglio sorseggiare un bicchiere di buon vino rosso”, decise,
“e pensare, lasciar andare la mente. Ecco si, pensare a tutto
campo...”. E inizid0 a pensare di essere andato fino a Chisinau;
raggiante, vedeva entrare in cucina Svetlana, vestita da infermiera,
con un’altra pomata, che di colpo lo faceva guarire. «Ebbe’, Efi’»,
diceva lei, sorridendo, in moldavo, ma con cadenza sarda, e lui la
capiva. Gli spalmava la pomata, un antico rimedio moldavo, delicata
e sensuale, poi apparecchiava la tavola, dove avrebbero mangiato
tutti insieme salumi e formaggi vari, con pane carasau e pane
moldau. Che bella Svetlana, bellissima. La porta per il paradiso. Poi
inizid a immaginare che erano seduti a tavola, davanti a loro c'era di
tutto e lui si apprestava a gustare un assaggio del banchetto nuziale,
perché era certo che quella sarebbe stata la moglie di suo figlio.

Che bella musica che sentiva in quel momento, ma cos’era?
Un ballu tundu? Una cantilena Moldava? Era gia I’ora di ballare?

Qualcuno perd, una terza persona, urlava: «Ti vuoi spostare.
Ahhh?»

Sua moglie, la dura realta, lo aveva risvegliato di colpo.
Stava passando 1’aspirapolvere e, dopo vari colpi inferti con la punta
dell’elettrodomestico al piede destro, lo invitava a spostarsi. Ma
c’era anche wun altro sottofondo: il telefono. Squillava
disperatamente. Ando a rispondere.

«Pronto?»

«Pronto Signor Efisio?»



Riusci a trattenersi, per un pelo, dal rispondere: «Si, sono il
padre dello sposo».

«Si, chi parla?»

«Sono Toniu Porcu.»

Un tremore diffuso e sudoriccio - paura somatizzata allo
stato puro - lo pervase ovunque, anche sulla spalla lussata, che per un
istante guari.

«Mi dica», disse con malcelato disinteresse, reggendo la
cornetta con mano tremula.

«Mi hanno detto che lei & scivolato su una fettina di salame
caduta dal panino che stava mangiando nel mio negozio e che si ¢
fatto male a una spalla. Come sta?»

«Un po’ meglio grazie, ma chi glielo ha detto?»

«Me lo ha detto Svetlana, la nuova commessa. Siamo
davvero dispiaciuti. Ma molto male si ¢ fatto? Perché ho visto che si
¢ sbattuto all’espositore delle patatine e lo ha tutto svergolato. Vuole
che le faccio I’assicurazione?»

«Ma guardi che ¢ colpa mia», disse, nel tentativo di porre
fine a quella conversazione altamente pericolosa, alla quale riteneva
opportuno che la moglie non assistesse, «arrivederci e non mi chiami
mai piu!». Disse ad alta voce, per sembrare piu convincente, prima di
riattaccare.

Efisio non aveva il coraggio di dire alla moglie che era certo

che la sposa fosse Svetlana, né di ammettere che da qualche tempo



non prendeva piu le pastiglie che il medico gli aveva prescritto,
quelle per la confusione mentale, come diceva sua moglie, ché lui
confuso non lo era proprio per niente. Le riteneva tutte medicine
inutili, che lo avrebbero reso incapace di partecipare attivamente ai
festeggiamenti per il matrimonio del suo ultimo figlio maschio.

Poi perd una sera, a letto, decise di dirglielo.

«Nostro figlio si sposa con la nuova commessa di Toniu
Porcu, ecco perché tutti quei segreti. Ha vergogna di dirci che
dobbiamo andare fino in Moldavia, a Chisinau, per chiederla in
sposa.»

«Ma sei sicuro? E che tipa ¢? E chi te lo ha detto? Ma per un
figlio si fa tutto, quindi anche andare in continente. E poi, mamma
mia, dove andranno ad abitare? Non a Chisinau, spero, ché la
campagna resta sguarnita!» Rispose la moglie.

«Dormi, che domani devo andare a lavorare. Se te lo dico
vuol, dire che lo so, lo sai che io non sbaglio mai.»

E lei si addormento ancor piu afflitta: “Una moldava,

sicuramente di colore, ahimé come faro? Cosa dira la gente?”.



Gonaria allora si decise.

Una sera chiamd sua comare Pascalina e assieme andarono a
ficcanasare nel cellulare del figlio, mentre quello dormiva
beatamente. Pascalina, per sicurezza, portd anche sua figlia Paulicca,
una giovane in eta da marito, peraltro nemmeno troppo segretamente
innamorata di Gesuino, la quale a sua volta voleva portarsi appresso -
ma proprio per mera consulenza -, due sue amiche del corso di
ricamo. Alla presenza di queste ultime, Gonaria si oppose
fermamente e riusci a stopparle dopo non poche trattative.

L’esame del cellulare inizi0 verso le due di notte.

«Veloci, che alle quattro si deve alzare per andare a
mungere», sollecitd Gonaria preoccupata.

Procedevano spedite, ma non trovavano alcun risultato utile,
finché non trovarono degli sms interessanti.

Destinatario Peppeddu: “sabato grande festa, ci sei? (faccina con la
lingua di fuori)”.

Risposta di Peppeddu: “ok, io porto da bere, tu porta “il
divertimento... (faccina con l’occhiolino)””.

Gonaria si accascid sul divano della cucina e inizid a
piangere, disperata.

«Ohi, povera me, si sposa € non mi dice nulla, siamo gia alla

festa di addio al celibato e noi che siamo i1 genitori non ne sappiamo
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ufficialmente nulla! Ohi ma dove ho sbagliato, ohi ma chi sara questa
Sventolana? Una puttana? Ohi ohi mi sento male, 1’addio al celibato
senza il padre e i fratelli...»

«Dai Gonaria, non farla drammatica, aspetta, magari ci sono
altri messaggi», disse Paulicca, con 1’acquolina in bocca, ché le
notizie di prima mano erano sempre pil difficili da trovare in paese.

Le investigatrici trovarono altri messaggi.

Mittente Migheli: “allora sabato 24 a casa mia? lo metto la casa e
voi mettete... altro?”.
Risposta a Migheli: “ok va bene”.

Gonaria riprese a lamentarsi, ma per poco, perché, assieme
alle due assistenti, elabord un piano che a tutti parve semplice e
geniale.

Come poteva una moldava, Sventolana o come si chiamava,
distrarre il figlio dalle tradizioni e dal rispetto per i genitori? E i
vicini, e la gente, cosa avrebbero detto?

Fece giurare le donne che avrebbero mantenuto il massimo
riserbo sulla vicenda e queste lo fecero solennemente su Santa
Eraldina da Tribides, che non esiste.

Avrebbe fatto vedere a tutti di che pasta era fatta Gonaria
Lampreu sposata Cuccu, anche a quella sciocchina di una moldava
che andava in giro a prendersi fior fior di ragazzotti,

infischiandosene delle tradizioni secolari, e a quegli stupidi amici che
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davano manforte ai due fidanzati: sabato 24 sarebbe piombata
all’addio al celibato e li avrebbe fatti vergognare. Tutti.

Conosceva benissimo sia Peppeddu, sia Migheli, e questo la
faceva ancora di piu arrabbiare. Li aveva sempre considerati come
figli, 1i conosceva fin da piccoli, e adesso, da grandi - uno ragioniere
e laltro geometra, trasferiti nel capoluogo -, le mettevano contro il
figlio? 1l bello era che ogni volta che tornavano in paese, subito
andavano a trovarla e sembravano tanto gentili. Un affronto cosi non
se lo sarebbe mai aspettato: spalleggiavano un matrimonio al limite
del clandestino.

Non potevano restare impuniti.
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Quella mattina, Gesuino si alzo di buon’ora, come al solito,
per andare in campagna.

Nulla lasciava trasparire le sue intenzioni. Rientro all’ora di
pranzo, mangio velocemente e in silenzio, poi, come ogni sabato, si
prepar0 con cura, si mise il gel nei capelli, stile leccata di vacca,
come gli diceva sempre suo padre, e usci di casa.

Sebbene fremente, sua mamma non gli disse nulla,
pregustando la scenata della sera.

Anche lei si preparod con cura per andare in cittd assieme a
suo marito. Indosso la sua mise da citta, quella per le commissioni
importanti: camicetta istoriata; blusa nera damascata, con spilla in
oro; gonna plissettata nera lunga (modello millepieghe), con varie
tasche interne; scarpe nere con fibbia dorata e tacchetto; foulard
autoreggente sulla pettinatura stile pietra in testa; scialle nero, tipo
burka.

Vestiva rigorosamente di nero da quando era morta sua
suocera. In verita di quella donna non gliene era mai importato
granché, ma aveva ritenuto opportuno indossare il lutto sia per
evitare i commenti della gente, sia per poter criticare a sua volta
liberamente chiunque le passasse a tiro. Il lutto, se opportunamente

ostentato e gestito, rende quasi intoccabili.
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Prese il portafogli, lo avvolse prudentemente in un doppio
foglio di cellophane, se lo sistemo sotto I’ascella sinistra, passo in
pasticceria, dopodiché sali sulla sua 127 arancione.

Suo marito, che la seguiva sempre e in silenzio ovunque, si
sedette pazientemente al suo fianco. Anche lui aveva la sua mise
elegante: camicia bianca candida che olezzava di sapone di
Marsiglia; giacchetta di velluto nero mille righe autoreggente,
appoggiata sulle spalle; pantaloni - pendant con la giacca - con
taschini rinforzati sul davanti, dove infilare i pollici nei momenti di
attesa -, larghi sui fianchi e stretti alle caviglie, che conferivano alla
parte inferiore del corpo una sagoma di doppio fiasco capovolto;
scarpe nere grosse e robuste con cuciture a vista e berretto a coppola.
Non amava quei viaggi, li trovava noiosi, per non dire sospetti. Lui
era molto geloso della moglie e, nonostante i loro quarantacinque
anni di matrimonio, a volte aveva il dubbio che lei si recasse nel
capoluogo al fine di guardare altri uomini. Le aveva proposto di fare
il viaggio a bordo del suo trattore, cosi ne avrebbe approfittato per
fargli dare una controllatina da un suo amico meccanico, ma lei
aveva rigettato la proposta, perché da qualche giorno si sentiva la
cervicale e aveva paura di peggiorare, visto che I’abitacolo del
trattore non era perfettamente sigillato e al suo interno si
sviluppavano pericolose correnti d’aria. A quel rifiuto, Efisio penso
con nostalgia a quando, da fidanzati, si recavano nel capoluogo a

cavallo, abbracciati e senza fretta. Bei tempi.

14



In realtd, la moglie non si fidava piu a far guidare il marito,
perché ultimamente faceva e diceva cose stranissime, tanto che il
dottore aveva deciso di prescrivergli una cura contro la confusione
mentale, come la chiamava lei.

Percorsero i 35 chilometri che 1i separavano dalla citta in
circa 2 ore. La strada era impervia, tutta curve, quindi Gonaria
guidava con estrema cautela, inoltre la carreggiata non permetteva i
sorpassi, quindi il loro arrivo sembro quello di un corteo nuziale,
guidato da una 127 arancione lucidissima, sul cui portapacchi era
stato sistemato anche un piccolo divano in sky color vinaccia, che
avrebbero dovuto portare dal tappezziere per alcuni lavoretti di
rattoppo, seguito da wuna lunghissima coda di autovetture
strombazzanti.

Anche per quello andava piano: non voleva che il divano

cadesse lungo il tragitto.
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Gonaria, dopo avere portato il divano dal tappezziere,
posteggio 1’auto sotto il palazzo dove abitava Migheli.

Le venne un moto di nervoso e per un attimo penso di
stravolgere i piani, ossia di entrare e prendere a schiaffi davanti a
tutti quel figlio disgraziato, ma poi torno in sé. «Sai che bella figura
che gli faccio fare! Entro, gli do i dolci ed esco. “Questo da parte di
mamma e babbo. Se tu lo avessi detto, ti avremmo fatto anche regali
pit belli, ma siccome sei stato cosi segreto e irriverente, accontentati.
Anzi accontentatevi, tu e quella Sventolana, che prima o poi verrod a
sapere che cosa faceva di lavoro in continente! Disgraziati!”.»
Ripeteva a mezza voce la parte imparata a memoria. E se ne sarebbe
andata, impettita. Ma poi lo avrebbe perdonato, perché un figlio e
sempre un figlio e lei capiva che lui si sentiva imbarazzato per
Sventolana, che come minimo non sapeva nemmeno fare il sugo.

Sul portone incontrarono una signora col cane e le chiesero:
«Scusi, ma qui ¢’¢ una festa, vero?».

«Si, e speriamo finisca presto» rispose, «stanno facendo un
gran baccano».

Gonaria sali le scale. Il cuore le batteva a mille. A ogni
scalino cambiava idea: lo picchio, lo perdono, glieli tiro in testa i
dolci, lo faccio tornare a casa, lo prendo a calci nel sedere, lo

abbraccio piangendo...
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Il marito la seguiva, sguardo basso e mani dietro la schiena.

Arrivarono davanti alla porta, da dentro arrivava una musica
indiavolata.

Suono.

Qualcuno apri.

Tutto si svolse in pochissimi istanti.

Peppeddu, che non 1i aveva ancora visti perché anche lui
stava arrivando in quel momento, saliva le scale dietro di loro
conversando con due ragazzotti: «Anche voi qui, ma guardate che
stasera ¢ per soli uomini, eh!».

«Eh, lo sappiamo, figurati che siamo venuti fin qui da
Carbonia per festeggiare!» Risposero quelli.

Efisio a quelle parole si gird e scambio i due amici di
Peppeddu per un camionista di Oristano e un gommista di Santa
Teresa di Gallura, suoi conoscenti che non vedeva da tempo. Li
saluto caloroso, sul pianerottolo, dietro la moglie che - impietrita,
con il vassoio di dolci in mano - stava osservando cio che succedeva
dentro I’appartamento di Migheli, tendendo loro la mano, e quelli
gliela diedero divertiti.

Quando Peppeddu lo vide, restd di sasso.

Gonaria era arrivata in tempo per vedere Migheli che usciva
da un grosso vaso, sulle note di Tanti auguri di Raffaella Carra,
baciando appassionatamente sulla bocca Gesuino. Suo figlio. Quello

che lei credeva si dovesse sposare.
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Ovunque c’erano ballerini seminudi e giovanotti variopinti.

Suo marito  Efisio nel frattempo era entrato
nell’appartamento e aveva iniziato a toccare le spalle dei presenti,
con l’intento di salutarli e di presentarsi. Risultd subito molto
simpatico a tutti, ma quando in un momento di lucidita capi, usci per
cercare un fucile.

Gonaria prima di andargli dietro per fermarlo, inizid a
picchiare a calci e con il vassoio di dolci il primo ragazzo che le
capito a tiro, dandogli la colpa di tutto.

Sulla festa calo il gelo, poi il panico s’impadroni dei presenti.
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Gonaria disse a comare Pascalina che il figlio aveva rotto il
fidanzamento perché aveva scoperto che Sventolana, oltre a essere
una di quelle, era interessata solo ai soldi e, dalla delusione, per un

bel po’ di donne non ne voleva sapere.

Paulicca, a quella notizia, tento di suicidarsi lanciandosi sotto
il diretto Nuoro-Macomer, ma siccome il treno in quel punto
rallentava per prudenza, perché di solito i binari erano occupati da
alcune pecore del Signor Puddu, che puntualmente sconfinavano, si

procurd solo qualche escoriazione; allora ando a farsi suora.

Al marito di Gonaria vennero nascoste definitivamente le
medicine, cosicché ben presto si convinse di essere ancora a Tarvisio

per il servizio di leva obbligatorio.

Peppeddu venne incolpato dagli amici di avere fatto la spia ai
genitori di Gesuino per motivi di gelosia e, quindi, isolato. Fu

costretto a emigrare chissa dove e nessuno ne seppe piu nulla.
Gesuino e Migheli aprirono un agriturismo in Barbagia.

Quando Paulicca lo seppe, con la scusa di andare a far visita a sua

mamma malata, che invece stava benissimo, in ospedale, si allontano
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momentaneamente dal convento e ando a trovarli, cosi, piu che altro
per ficcanasare nella loro vita. I due I’accolsero con cordialita e,
dopo essersi accertati che fosse andata li da sola e di nascosto, la

tramortirono con una badilata per poi darla in pasto ai maiali.

I fratelli di Gesuino, tutti maschi e tutti sposati, non seppero
mai nulla di quella vicenda. Un po’ invidiosi per la liberta da
scapolone che il loro fratello minore si era conquistato, non
perdevano I’occasione di inviare nell’agriturismo, a loro spese, a mo’
di regalo, alcune signorine compiacenti. I due, ogni volta, le
drogavano e al loro risveglio facevano loro credere di avere passato
momenti di follia. Quelle, che mica erano sceme, pur di intascare i
soldi, alle domande piccanti dei fratelli di Gesuino rispondevano con

avventure epiche, totalmente inventate.

Comare Pascalina un po’ sconfortata per la decisione della
figlia Paulicca di farsi suora, fuggi con il servopastore rumeno di 30
anni piu giovane che da qualche tempo stava aiutando suo marito in

campagna.

Svetlana un giorno scopri di essere incinta € Toniu Porcu fu
costretto a sposarla, anche se la figlia che nacque dopo 7 mesi
assomigliava in maniera incredibile al servopastore fuggito con

comare Pascalina.
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